偶尔在他哭得实在不行了，李忠才上前去，轻轻拍他的背。
至始至终，他绝不多嘴半句，眸底，是绝对的信任和温柔。
那一天，她后来想起，是洛氏大案的忌日。
……
松柏刺得花二指肚微痛，她收回指尖，露珠浸湿了指甲盖，凉意直往心底窜。
天凉了。
而帝宫的秋，总是比旁处更凉。
那个他，是如何，在冻骨的秋夜，披衣而起彻夜难寐的呢？
李忠，又是如何，每次都提前猜到他会起，而自己，从来睡得雷打不醒。
唯一的一次，还是她晚膳糯米八宝鸭吃多了，不消化，所以睡不着溜出去，才撞见这一幕。
……
三宫六院悄寂，一轮秋月，将金碧辉煌都笼在了一层霜里。
李忠正独自一人拿了琉璃宫灯，灯里烧了最好的青冈炭，将地上的砖片暖过。
有宫人上前来帮他，他却总摆摆手，打发他们去睡。
然后自己一连几个时辰弓着腰，将每一片砖地都细细烘暖了，大秋天的，能累出一头汗。
没一会儿，殿门吱呀，着明黄睡袍的他走出来，又是一晚不眠。
才从被窝里出来的脚踩在砖地上，竟丝毫不觉冷。暖意，没有一个晚上算漏。
“阿忠，非你分内之事，何苦。”他看向那个执宫灯的内侍，摇摇头。
李忠却在做完一切后，恭谨地立在三步外，没有丝毫逾矩之处。
只有在他目光看过来时，他笑，笑意也是克制的。
……
花二吁出一口浊气，那个记忆中眉心一点朱砂痣的内侍，永远是持重守礼，谦和内敛的。
她识他三年，记不得他有哪怕一丁点的逾矩。
然而她总相信，有些东西，早已无声无息逾了矩。
只是这种“相信”，也是在三年后，痴人说梦。
他和他都不在了。
她关于李忠的记忆，终结在四月宫变的前一天。
……
天刚亮，以右相赵胤为首的势力冲进来，当着他的面，要押李忠。
眉心朱砂痣的内侍，正在为他着黄袍，无惊无惧，仿佛早就猜到了一切。
“右相可否允奴才为陛下更好衣？”他笑，淡淡的。
赵胤面色复杂，却仍点点头，候在一旁。
李忠从容地伸出手，按照繁复的宫规，为他穿好层层叠叠的明黄衫子，不慌，不忙。
一切都若日常般做完后，他走向赵胤，凶神恶煞的将士立马缚了他。
他最后回过头，唤那着明黄衫子的男子。
“陛下！奴才请最后一道旨……愿改名为钟。李，钟……”
他笑。那个时候了，也丝毫不逾矩的笑。
一个时辰后，他被凌迟处死于东市。
“阉贼已死！老天开眼啦，好好好！”围观的百姓拍掌叫好。
然后，第二天，就是四月宫变。
沧海桑田。
……