不知何时起，“他”这个字在她和她之间成为了特定指称。
“嗯，”放在背包肩带上的手慢慢握紧，姚灵纭心跳陡然失序，一下重一下轻，被莫名的念头驱动，竟还补充，“那还能是谁。”
他脑海中突然闪过许多画面——
同学朋友在调侃，路人看见两人走在一起时的惊叹，还有，那个人几乎笃定的语气。
他好像正在失去她。
“能不能不去？”
风吹过，教学楼旁的樱花树抖落下不少花瓣，姚灵纭看着他，不理解他为何又要说出这番话。
等待的每一秒都被无限拉长，赵闻裕突然觉得这场煎熬似乎没有终点，因为她始终只是看着他、面露难色。
许久后，伴随着一声叹气，她缓缓开口：
“无论我做什么决定，你都会支持我。”
“这是你和我说过的话。”
“所以，”她停顿下，而后将视线从他身上移开，看向楼外的樱花树，“我会去的。”
往右挪动几步，姚灵纭从他身侧走下，与他擦肩而过的时候，再没有回头看他。
和老师的讨论结束得比想象中要晚，在天色渐渐暗下来的时候，姚灵纭才坐上公交。
雨淅淅沥沥下起来，她看着车窗上水珠越来越多，一道又一道留下水渍长痕、凌乱不堪。
前座的人在用手机看电视剧，声音外放且不算小，配乐和台词在只有几个人的公交车里回荡着，避无可避地全部钻入她耳中。
“我再说一句，他是我朋友，是我一辈子的朋友。”
戏里主角歇斯底里地反驳，而戏外的人听见后却愣住。
这一幕似乎也在她人生里出现过，但说出这话的人，却不是她——
“你和黎远是在交往吗？”
正在记录数据的姚灵纭停下笔，看向他：“你觉得呢？”
“不知道，”赵闻裕记录下方才得到的数据，“我只是听别人这么说了。”
“那我换个问题，”她放下东西，走到他身边，“你觉得我们是什么关系？”
一时之间，实验室内安静得可怕，连针落在地上的声音仿佛都能听见。
“朋友。”
他猛地低头，不敢看她眼睛，但声音却很笃定：“一辈子的朋友。”
在她尚未理解的情况下，赵闻裕又说：“无论你做什么决定，我都能理解并且支持。”
“百果园站到了。”
报站的声音将她从回忆中唤醒，车停稳后，姚灵纭从后门下了车，而和她一直保持联系的人早已站在车站前等她。
“终于到了。”
黎远撑着伞为她避雨，笑得温柔：“我一直在等你。”
“嗯，”她终于看向他，和他一样笑起来，“我来了。”