谢时颐是个很会为自己打算的人，在她少不更事时，父母就开始给她灌输一些本不该为她那个年龄所知晓的概念，诸如竞争、利益、阶级等等。
或许是为了能让女儿能够尽早适应社会，又或许是欲图把她打造成一把最趁手的工具，不管怎么说，谢时颐确实如他们所期盼的那样，成为了一个熟谙法则的人。在同龄人还在试图用天真书写热血与浪漫时，她已经能不动声色地权衡利弊了。
她总是会做出对自己最有利的选择。
所以那个夏天，在手机铃声又一次响起时，她看了一眼上面程攸宁的备注，只稍犹豫，就做出了选择。
她再次挂掉了电话。
哪怕她的心脏还在因为适才察觉到的那份感情而剧烈跳动——她意识到了，她喜欢程攸宁，哪怕过了很多年，她都能清晰地记起那一瞬的心跳如雷。
原来这就是喜欢，原来那种抑制不住想要亲近的情绪名为“喜欢”，原来那些莫名其妙的情绪起伏是源于“喜欢”。
这是她从未体验过的感觉，她本以为喜欢就像高中那场恋爱一样，和那个各方面条件都很优秀的男生偷偷传纸条、同喝一瓶水或者故作开心地去看一场难看的球赛，她从未从中收获书中或电影里描绘的那种怦然心动，反倒有些疲于应付。
难道这就是所谓的感情么？她也曾困惑并思考过，最后也没想出个所以然，只能将原因归咎于性格。
或许她这样的人天生无缘领教心动的感觉吧，她曾很无所谓地这么想。
然而这些认知都在那个夏天、在蝉鸣声中崩塌了。
她甚至想不到是什么时候开始的。
好像从第一次相遇起，她就对这个天性温良的学妹多了几分亲昵。乐于和她交谈、乐于与她见面，心甘情愿为她放慢脚步，去做一些没必要做的事，只要一看到她，就忍不住满心欢喜。
一旦醒悟，过去那些心无隔阂的相处瞬时都变了滋味，谢时颐忍不住一遍又一遍审视自己，想看清自己表现出来的善解人意中到底掺了几分见不得光的私心。
那几天，她像入了魔怔似的，反复地去想，却始终无从剖析个清楚明白，倒是应了那句话：情不知所起，一往而深。
只不过就算想不透，也无关紧要了，正所谓人世之事非人世所可尽。想得再多，续要为之谋算的只有当下和未来，她默默删去了行程表里的旅行计划。
她的人生规划中并没有抵抗世俗人伦纲常这一项，程攸宁和她一样同为女性，单是这一点，就足以令她将这份感情视作必须舍弃的无用、甚至有害之物。
家教过早地剥夺了她的天真和理想主义，圣诞老人只存在于童话中，现实中不存在凭空得来的礼物，不管想得到什么，都需要付出相应代价。而这份与社会大流相悖的感情需要付出更多才能交换，她不觉得自己会愿意付出那么多。
所以她选择及时止损。
趁还没陷太深，尽快结束吧，她开始疏远程攸宁，先是推掉约定，再是回避联系，一点点地拉开距离，将过去培养出的亲密氛围挤走。
暑假两个月，足够两人重新变回陌路。
这并不是什么很困难的事，第一次回绝或许需要下点狠心，可一旦开了头，接下来的第二次、第三次就变得越来越熟练，她还给自己找了很多事，让自己分不开神去想那些有的没的。