谢时颐永远都忘不了那个夏季的午后，乌云渐沉，风雨欲来，刺耳的蝉鸣填塞了每一处缝隙，举目望去，满眼都是无处抒发的焦躁，然后，她看到了她的女孩。
世界骤然安静下来。
白T恤，浅色牛仔裤，白球鞋，头上一顶粉色的棒球帽，帽檐挡住了大半张脸，程攸宁的穿着很普通，是那种在街上随处可见、毫无辨识度的打扮，谢时颐却一眼就认出了她。
她不知道程攸宁为什么会出现在这里，也顾不上去想，只一心要到她身边，可当终于站到程攸宁面前时，她忽然连大气都不敢出了，目不转睛盯着眼前的女孩，仿佛在打量落在花瓣上的蝴蝶，生怕动静稍微大就把蝴蝶惊走了。
程攸宁本是坐在长椅上的，手里抓着一瓶水正要喝，瞥见她，就立刻站了起来，动作太急，水从瓶口晃了出来，洒到了衣服上，她倒抽了一口气，略显狼狈地低下头，握着水瓶的指尖微微拧着，原本捏在另一只手里的瓶盖掉到地上，滚了一圈，最后停在了球鞋边。
谢时颐顺着她的目光看过去，注意到她的鞋面上有一块灰扑扑的印子，应是不小心被人踩到留下的，在崭新的白色中尤其醒目。
怎么会被人踩到了呢？是路上人太多么，还是没留心被撞到了？无关紧要的猜测在脑海里打起了转，随之而来的是一点莫名的冲动，想蹲下身去，把那点污迹擦拭干净，只是念头才起，心中名为警惕的弦便骤然绷紧，她飞快地移开目光，轻咳了一声想掩饰那一瞬的恍惚，而就在这时，一道被她遗忘许久的声音插了进来。
“时颐，这谁啊，你朋友吗？”同伴把车退到了她们附近，见到程攸宁，以为谢时颐偶遇了朋友，便热情地发出邀请，“要不索性一起呗。”说着还炫耀似的按了一下喇叭。
谢时颐回头，还没来得及搭腔，就在余光中瞥见影子一晃，程攸宁飞快地拾起地上的瓶盖，随即一把抓起放在长椅上的背包背过身去，俨然是要走的架势。
没来由的恐慌在胸腔炸裂，她想也不想就一把抓住程攸宁的手腕，握得死死的，接着丢下一句：“我有事，不去了。”就拉着程攸宁往回走，甚至没去看一眼车里等着她的人。
在以后的几年里，她时不时会思考，如果再来一次的话，她是否还会抓住那只即将飞走的蝴蝶。
即便那些美好都只是昙花一现，即便理智无数次告诉她那只是一段岔路，可她最终还是不忍说出情理之中的答案，只能故作无所谓地心道：这世上没有如果。
而当下，掌心传来的抗拒如此明显，她想程攸宁应是真心想离开的，起初没反应过来跌跌撞撞跟着走了一段，反应过来后，就拧身钉在原地不肯动了，也不说话，嘴巴抿得紧紧的，只铆足了劲想甩开她。
谢时颐确信，只消她一松手，那个好似自梦中走出来的女孩就会像烟一般，在风中散得无影无踪，于是她愈发不管不顾地收拢五指，近乎蛮横地拽着程攸宁往前，任凭对方在她手中横冲直撞，哪怕把人带得趔趄都不肯松手。
事后想起，她毫不犹豫地将当时的状态称为失了智，可在当时，她彻底将体面和礼貌抛到了脑后，若不是大雨将至路上没人，少不得惹来一群人围观。
就在僵持之时，忽地一道闪电撕破云霄，惊雷在头顶炸响，两人都被吓了一跳，尤其是程攸宁，她下意识往谢时颐那挪了一步，似乎是想找个掩体躲起来，没被抓着的另一只手也搭到了谢时颐胳膊上，一副噤若寒蝉的模样，目光则紧张地扫视起四周，等确认那道闪电并非劈到脚边，身体才稍微舒展了些。
接着，她终于意识到自己整个人都快贴到谢时颐身上了，连忙收回了那只手，可铆着的劲被那雷声打散了，一时半会再难鼓起来，她不好继续挣扎，脚尖拧了又拧，半晌终于开口：“你先放手。”声音闷闷的，见谢时颐没反应，又嘀咕道：“抓疼我了……”
谢时颐低头一看，见程攸宁白皙的手腕竟已被她捏出了红印，顿时一惊，当即张开手，可转念一想有点不太放心，还是怕程攸宁跑了，便又握了回去，只是不再那么用力，而是松松地圈住，接着便小心翼翼提议：“快下雨了，先去我家？”她都不敢太大声，怕一不小心又惊扰了对方。
程攸宁低着头仍旧一声不吭，谢时颐试探地拉了一把，见她不再抗拒，不禁悄悄松了口气，随后便继续往回走，边走边问：“你怎么在这里？”
其实她更想问：你是来找我的吗？只是一时不知该如何开口，便换了个折中的问法。